生命中，许多事物都渐行渐远，但总会有些事早已印刻在我们的骨子里，成为我们一生的眷恋。

最近时常看到成堆的枯叶被焚烧。这让我想起了家乡的炊烟，这种感觉也便如烟一般弥漫开来。

小时候，炊烟升起在平方瓦片上。

我还记得家乡那一排排古老而坚实的瓦房。它们在山丘边静卧了多少年，见证了几代人的来去，经历了多少风吹雨打，才变得如此沧桑。估计这村中的老树也记不清了吧。我就出生在村子里。无忧无虑的童年，我总会和小伙伴们跑出去玩，又总是在嗅到了从瓦缝中钻出的炊烟后，飞奔回家，开饭的时间也便到了。那个时候，炊烟就成了我们准确的时刻表。

后来，炊烟就从楼房的烟囱里升起了。

我们搬进了红砖楼房，村子里只有少数几户人家还住着老房子。秸秆一如既往地在白天被塞进灶里烧了做饭。那时，我已经去了城里一所民办中学读书，也很少再见到炊烟了。每次放假回家，走在两旁满是杂草的泥巴路上，远远的就能闻到隐隐约约的烟味，每经过一户人家，他们都热情地请我去吃饭。感动就如同这炊烟，无处不在。

在后来啊，炊烟见得少了，却听见别人厨房里高压锅上气压阀转动的“吱吱”声，大家都用上了煤气灶和电磁炉了。所幸，还能隔着一条河望见那些老房子上稀疏的白烟。它们显得那么孤单，那么脆弱。那些曾经弥漫在村里的房前的炊烟，是不是都被岁月的风带走了。

回家的路也成了水泥路了，走在上面，轻松，但并不惬意。因为我没有嗅到那熟悉的气息。许多人家都修建了高大气派的院子，仿佛将我阻拦在外，经过时，再也听不到热情的招呼声了。

炊烟远去，晨曦微露的天空，遗忘了它的气息，遗忘了它的热情，但它会一直留在我的心里。

也许，在某个久远的年代里，我可以听见它的呼喊，告诉我它并不遥远。