昨夜秋雨簌簌，她仿佛听见了枫叶窃窃私语，天亮的时候她早已坐在窗边了。窗户被打开一条细缝，清冽的秋风夹杂着点点雨丝飘洒进来，滋润着她苍白的脸庞。“叮铃，叮铃”清脆的几声车铃声在穿外响起，她急忙坐起身，纤细柔弱的手指吃力的推开了窗，她躲在厚重的雪白窗帘下，探着身子像那秋雨朦胧处望去，那是一抹火红，热烈的颜色像是欢乐的乐符打动着她的心，那是他，红衣少年。

红衣少年是牛奶送货员，一成不变的火红衣衫是印着品牌LOGO的工作衫，他把单车停在她家楼下的那颗枫树下面，然后从车筐中取出一瓶牛奶，放进她家设在楼下的奶箱里，又和他的单车消失在茫茫的雨雾中，而她还在窗边痴痴地望着……

她是个病孩子，几个月前因为心脏病发作退了学回家静养。她是最爱静的，每天都待在自己的小屋里，常常躺在床上，盯着和自己脸颊一样苍白的天花板，就这么发一整天的呆，她觉得自己就像一片白纸，脆弱而又单调。不知从什么时候起，她会在清晨听到楼下传来清脆的车铃声，就像一串串笑声，把她从百无聊赖的生活中唤醒。她无数次偷看那串车铃的主人，那是位清秀的红衣少年，他习惯在距离枫树3米开外的地方拨响车铃，他喜欢把单车停靠在枫树巨大的树冠下，他握着牛奶瓶的时候会浅浅的微笑，他骑车离去时会带走一阵清风……

观察他已经成了她每天的必修课，她的心也在被这火红而热烈的颜色陶醉，她从窗口偷偷地望他，那在火红衣服衬托下的脸庞干净又明媚，他会小心翼翼的把破旧的单车停靠在树荫下，当他从低垂的枫树下走过时，会深深地弯下腰，任手掌般的树叶抚摸他的头发。看着看着，她苍白的脸颊上常常就有了红晕掠过，透露着少女的羞涩。她是多么想认识他啊！哪怕，只是从他的身边擦肩而过。

终于在一个秋意渐浓的清晨，她裹着厚厚的白色毛衣，站在楼下那颗枫树下，那个他单车停过的位置。火红的枫叶在她头顶盛开，像是嘻嘻闹闹的聚会，她站在11月的秋风里瑟瑟发抖，枫叶刷刷的在风中歌唱，不时有几片叶子从枝头飘落，地上已经像红毯似得落了许多枫叶，她曾听说，在枫叶落下前接住枫叶的人会得到幸运，于是她便从衣袖里伸出枯瘦的手，接住面前正在飘落的一片枫叶，她仔细的看着掌心里那经络分明的红叶，那鲜红的色彩和慢慢消逝的生命力，她把叶子握在掌心，默默地祈祷能与他相遇，可她却没有等到他。

她大病了一场，在床上躺了好多天，病中的她昏昏沉沉，每每清晨她的耳畔都会传来那串熟悉的车铃声，可侧耳细细听却只能听见窗外枫叶的沙沙声。等她病好了的时候，却再也见不到那出现在枫叶树下的红衣少年，送牛奶的换了一个人，她去问父母，可他们说送牛奶的从来不是什么少年。她又回到了从前的日子，每天都躺在床上，望着和自己一样苍白的天花板。

那片曾握在她掌心的枫叶被她夹在日记本里，那天的日记只有一句话：一重山，两重山。山远天高烟水寒，相思枫叶丹。

那晚她曾做了一个梦，枫叶变成了红衣少年，拉着她在晚霞满天的枫叶林中奔跑，然后秋风骤起，四周的枫叶纷纷像花瓣一样飘落，少年转头看着，他对她说再见，然后又变成一片枫叶，坠落在她的掌心。