后荫墙上整齐地钉着一排毛竹削成的竹钉，用于悬挂一些琐碎而不时用到的物什。扎成一束的老豇豆、筛米筛糠用的米筛等等，然而印象最深的，是一袭棕蓑和一顶斗笠。蓑笠总与下雨天联系在一起，因为披蓑戴笠，庄稼人雨天里辛苦的劳作陡然生出七八分洒脱和侠气……

小时候，那一辈庄稼人还未老，田地间排演着日复一日的原始耕作，再过几年回望，那些情景怕要成为与时代断层的历史剧了。水田平漠，倒映天光，白云沉浸在水藻间，被犁成棉花的胚胎，碎碎的阳光在不远不近处飘弋，像神农撒下的水稻谷种。一声声有力的吆喝催赶着老牛行进，左拐耕农喝“撇”，右拐喝“捺”，简单的两个字映射出一种耕读结合的传统乡村生活。耕田的时节总多雨，可是秧苗不等人，天晴方可，天若雨，也只好连雨一并耕了……

庄稼人很少用伞，因为干活腾不出哪只手来，没有哪户人家屋檐下短得了蓑衣和斗笠。因为没有哪个庄稼人，短得了风雨里的辛劳。

其实耕田时农人一般是不披蓑衣的，雨靴也是不穿的。深陷在泥水里劳作，这些都不便于与雨水交流，反而会阻碍你追逐春天那急匆匆的脚步。其实耕田岂止那冰冷的铁犁，光着的脚掌与坚毅的牛蹄所传递给土壤的温度和力度，终会一一回赠在叶的挺拔与穗的弧度上。

小时候有些抵触戴斗笠，看着同行上学的小伙伴撑着各式各样的小“蘑菇”，总觉得顶着的斗笠很丑陋，然后在雨中泛起绵绵的失落感。倒是长大后，越发怀念那些编织得精致的笠骨架，家那边的老篾匠接连过世，篾刀锈蚀，关于竹子的艺术已窘化在一次性竹筷与牙签上。其实用竹筷夹着竹笋的时候偶尔会微微心疼，总不忍从“母亲”的怀抱里，带走她的“孩子”。我还惧怕这种想象，茶余饭后，一人执着一根牙签，剔出塞在牙缝里的笋丝，然后一并交付给垃圾桶。我穿不惯雨靴，也穿不惯牛羊的皮革。我喜欢布鞋，喜欢雨水花香渗透进去亲吻我的脚丫，喜欢雨水和脚趾并融在一起湿黏的感觉。

若在大学中穿行戴笠、光着脚丫踩雨会很另类，就像你穿着皮鞋，赶着老黄牛在水田里耕田。我无法将斗笠带到远方，乡音向来不愿意跟随游子流浪，她的性情趋向于守候。许多深夜里在纸上插秧栽字，心上缺的，可正是那棕蓑竹笠所赠的草木的呵护，所予的风雨的洗礼，所以才会每每潮湿，栽下的秧都东倒西歪，不成样子。

屋檐挂着雨帘的时候，披蓑戴笠的庄稼人掀开雨帘，踩着黄球鞋踏入雨中，消溶在雨水中。雨水，请感念这份辛劳吧，微微洗刷些他们肌肤上丰满的沧桑，将这因土地而起的沧桑归还给土地，融入菜园与稻田，赐予他们丰收与喜悦，赐予他们对于土地、对于年成、对于收获的期盼与满足。

天晴时，蓑笠就安静地栖息在墙上，一如沧桑栖息在老农的额头。灰尘抖落在上面，在冉冉光阴里，蓑与笠，终于成为古老的陈设。

雨后的梦里，她们踮在我心上等雨，等啊等啊，等某天在雨水中重新找到已然诀别的湿润。某天，她们能等到的，或许是乡村的眼泪，只是这一场因蓑与笠而起的雨，蓑笠再也无法挺身而出。