隔壁大爷哈欠一声，阴郁宅男和她的对话正好迈向结局。灯火通明的夜晚，老大爷转身走回房间。阴郁宅男独坐在窗前，又一次开始纠结已经结束的过去式对话。

阴郁宅男的可悲之处就在这里，人家不过随便两句，便自以为这即将是爱情的开始。阴郁宅男的可爱之处也在这里，寥寥数句，说不定连孙儿的名字都已经想好。然而这可爱多少孕育着几分悲哀。悲哀之所在，也是阴郁宅男的痛楚之所在，阴郁宅男是内心怀抱梦想而十分清醒的人，自然深知这悲哀是何等之所在。

宅男之所以要再加上阴郁，多少是为了避开其它几类典型。宅男当然是分成为好几种典型的，绝对不能一概而论。但毫无疑问，阴郁型的宅男是最为悲哀的典型。不像技术宅那样拥有大把的资金和能力。不像平成肥宅那样完全的没心没肺。阴郁宅男的悲哀是建立在明知悲哀的基础上。就好像知道自己身患绝症却无能为力。阴郁宅男知道自己当不成一个坏人，却又受够了做一个好人而悲伤。像是波伏娃所说的，厌倦了贞洁又郁闷的日子，却又没有勇气过堕落的生活。这话简直是可以直入其心扉的。阴郁宅男的人生大概就是建立在这样一个基础之上。活成一个笑话，但又清楚明白，这笑话建立在自我的悲剧内核之上。因此他们会很矛盾。自己究竟应该是一个怎样的人，他们以他们独特而富有责任感的喜剧精神，通过扮丑来获得关注，虽然效果往往不甚理想。但这久而久之，这毕竟成为其存在的一种方式了。笑声也的确围绕在他周围了，但阴郁的氛围仍然在见缝扎针的提醒。可怕的孤独与无助感总是在莫名其妙处悄悄袭来。也许是被裹挟于人群之中时，也许只是一个人独自背着手，散着步时。

总而言之，言而总之。阴郁宅男是一群极度玻璃心的人。他们脆弱的心灵时刻都会很容易的受到来自各地各方的不经意伤害。当然，他们又同时习惯了，把一的切悲伤都演绎成欢乐。像极了舞台上的小丑，把欢乐的一面摆在人前，仿佛这样痛苦就能随之深深埋藏在自己的内心。他们能够笑着说出自己最难过的故事。然后让其他人笑个够，有时候他会觉得这是一种惩罚，对自己过往的惩罚。别人不懂阴郁宅男的悲伤，那是表面宁静，内心则泛滥成海的悲伤。缺乏矫揉造作的字眼，或者精湛迷人的表述，阴郁宅男出于自然地感受到莫名其妙的害怕，害怕不够勇敢，害怕面临妥协。然而阴郁宅男是最明白妥协的。“人不就是这样活下去的吗？”他们心里再明白不过。可这明白大多来自间接经验。间接经验最大的坏处就在于你懂了，却不会服气。矛盾由此诞生，阴郁宅男是最明白妥协的重要性，却又迟迟不肯妥协的人。所以每当身边的“正义之士”一口一个“真香”。阴郁宅男会感觉受自己到了欺骗。而这不是欺骗，反倒是另一种变相的坦诚。少年时候的满腔热血，到头来大多是换了一把辛酸的热泪。释然了，却只是通过欺骗自己达到的释然。这个时候突然发现，阴郁宅男大概才是世界上最纯洁的人，只是经常意识不到，或者故意忽视。

阴郁宅男真是世界上最难伺候的人，隐藏自己，却时刻渴望被人看穿。渴望有人能懂，可惜无人能懂。

想借酒消愁，却没有承担酒后胡言的勇气。安静的时候，能安静到站在铁塔下听电流经过的声音。他喜欢这声音，却害怕四周过于安静。害怕沉寂，害怕从人们的心头抹去。

寂寞与矛盾乃常伴其身之所在，也自然变成阴郁之所在。