在这个世界上，每个人都是一个孤独的个体，孤独是共性，也是特性。孤独是一杯苦茶，这个年纪的我们或许曾尝到过，却只是轻轻一抿，或许正沉沦其中，得不到救赎。

我所能见的孤独是在我第一次看《被嫌弃的松子》之时。当松子爱着自己的父母时，父母却总是宠爱着妹妹，当松子知晓父母对她的爱意时，父母却早已归入尘埃；当松子爱着自己的学生时，她的学生却将偷盗的罪名推给她，当松子获得了学生的爱后，两人却已经来到了地狱边缘；当松子爱着作家时，作家对她拳脚相加，当松子再见到作家曾经的爱后，作家却只留下一句“生而为人，我很抱歉”给她，便毅然走向了死亡……

松子同每个人一样期待着爱与被爱，可惜她爱的陷她入地狱，爱她的却总是离她而去。兜兜转转，她委身在一间阴暗中，放弃了所有的爱，等她循着本能再次寻找起爱时，她已被这个世界放弃，在祈望中孤独地死去。这是我所见最戏剧的孤独，浓墨重彩一般挥洒在松子的一生上，偏得松子无辜奔走，白白送了孤独一场戏。

我所能见的孤独是在我读到太宰治的《人间失格》时，叶藏究其一生都在孤独中苦苦挣扎，他是与生俱来的孤独者，天赋异禀，却不是什么值得愉快的事。我依旧记得书中的那张相片，同他所描述的一般，所有人都端着严肃的面庞，仿佛照相是一件绝不能出错的大事一般，只有居中的那个孩子，有着猴子一样的笑容，笑得灿烂，却也诡异。这个人是叶藏，也是太宰治。这是我所见最绝望的孤独，早已知道的死亡却无力执行，心惊胆战地在世间独行。

我本以为《百年孤独》中传承百年的孤独是最能让我品尝到孤独的，可所有书籍影片中的孤独竟都及不上生活所赋予的，所能感受，因着这才算是真正的接触。在孤独的边缘试探是九点钟中的夜晚，我去赴自己的约——影院最后一天放映的最后一场我中意的电影。这个看似孤独的前提其实并不如何孤独，因我常常如此，如此追求一个安静享受电影的过程。影厅不大，却因为只有两个人而显得空旷，我不知道另一位是哪里来的陌生人，甚至没来的及看清。影片结束，各自离席，他行色匆匆，而我倒是一贯的老神在在。我猜是我打扰了他。

归途并不险远，可经不住骤雨。这场雨的节奏很快，先是零星的雨点，没一会儿便噼里啪啦地打下来，我的步伐从雨点开始不断加快，街上的人已经不见了，可我不知同谁较着劲就是不愿跑起来，好容易择了一处避雨的地，同七八路人一起等待，等他们陆续被行过的车，特意驶来的车三三两两地接走，等雨停的便只剩下你我一二。

无需预感，前路的孤独一定有，这是无数前人实践留下的文字，只是我走过的还太短，知道的还太少，所能见的并不多。

责任编辑：薛晶晶